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En el amanecer 

Carlos Romeo 


INTRODUCCIÓN 


Doscientos años después de su fundación, el Proyecto Fénix abandonó su 
naturaleza original. Pasó de ser una entidad cuyo objetivo era la preservación 
del arte a convertirse en una sociedad filantrópica que buscaba la 
supervivencia de la humanidad. 

Esto era así por una serie de motivos. La humanidad seguía confinada 
en el sistema solar del cual esquilmaba todos sus recursos para abastecer una 
Tierra hiperpoblada. Éste era un proceso imparable que incluso el más 
optimista de los analistas sabía que llevaría al colapso de su economía. Lo cual 
tendría consecuencias devastadoras para la humanidad. 

Además, no se disponía de una tecnología suficientemente avanzada 
como para aliviar dicho crecimiento mediante la colonización de otros mundos. 
El viaje interestelar era posible pero con una duración extremadamente larga. 
No era práctico, no, ya que el cúmulo de radiaciones junto a la necesidad de 
espacio, oxígeno, agua y alimentos en cantidades suficientes, hacían inviable 
un viaje para los seres vivos, incluidos los humanos. 

El Proyecto Fénix decidió la nueva línea de orientación en función de 
estos hechos. De naturaleza pragmática, decidió buscar una fórmula que 
permitiera la colonización efectiva de otros sistemas solares. De esta manera, 
se brindarían nuevas oportunidades a la humanidad para que ésta pudiera 
desarrollarse en el futuro fuera de la Tierra. 

Durante los doscientos años de existencia del Proyecto Fénix la 
tecnología había podido desarrollar finalmente la Inteligencia Artificial, la cual 
fue de una inmensa ayuda para la tarea que pensaban acometer. En el seno de 
la organización trabajaban hombres, mujeres y superordenadores, y esta 
colaboración dio como fruto un primer plan que fue, a su vez, largamente 
discutido por todas las partes implicadas. Mientras las Inteligencias Artificiales 

- 1 - 


En el amanecer 


©Copyright Carlos Romeo para NGC 3660 


se ocupaban principalmente de los problemas técnicos, las personas discutían 
sobre aspectos éticos que fueron muy difíciles de salvar. 

El primer paso sería crear un superordenador plenamente inteligente y 
autónomo que alojase en su interior toda la información sobre la cultura 
humana — en este aspecto la labor original del Proyecto Fénix se convirtió en 
una fuente insustituible — , sobre la construcción y manejo de naves espaciales 
y sobre biotecnología, entre otras muchas ramas de la ciencia. 

Este ordenador, cuya tecnología informática tenía como soporte chips 
orgánicos, nunca saldría de la Tierra. Sí lo harían copias suyas, alojadas en 
naves espaciales, las que se enviarían a través del cosmos para llevar a cabo 
la Colonización. A estos últimos se les denominaría los Viajeros, mientras que 
al superordenador de la Tierra se le conocería como el Viajero Original. Por 
tanto, los Viajeros serían naves preparadas para el viaje interestelar y, a la vez, 
una copia del Ordenador por excelencia. La tecnología de base de los Viajeros 
debería ser por consiguiente de naturaleza inorgánica, ya que ésta sí podría 
sobrevivir a los viajes. Cumplirían varios objetivos como la búsqueda de otras 
civilizaciones, la implantación de vida en planetas abióticos y la terraformación 
de planetas susceptibles de ser transformados para su eventual colonización. 
Todos los seres vivos de estos nuevos mundos serían reconstruidos 
nuevamente en laboratorios aprovechando la información genética que de ellos 
se tenía. De este modo, se implantarían ecosistemas enteros. 

Todos estos planes eran a muy largo plazo, ya que los viajes podrían 
durar centenares de miles o millones de años y las transformaciones 
planetarias unas cuantas decenas de miles de años más. Los Viajeros, iniciada 
la fase de colonización efectiva, empezarían a fabricar réplicas de sí mismos 
para volver a enviar nuevas naves en busca de sus objetivos: hallazgo de 
inteligencias, creación de vida y colonización. 
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PRIMERA PARTE 
I 


Queridos hijos. 

Escribo estas líneas en los días previos a nuestra transformación y las 
reviso junto a vuestra madre justo antes del cambio. Queremos que sepáis las 
razones que nos llevaron a hacerlo por nosotros mismos y no que os enteréis 
por terceras personas. 

Me resulta difícil dirigirme a vosotros cuando aún no sois más que una 
ilusión, un proyecto de amor en nuestras mentes. Cuando hay quizá toda una 
vida de distancia entre los días en que redacto estas notas y el momento en 
que las leáis. Si tenéis estas hojas en las manos es porque ya no nos 
encontramos entre vosotros y se ha cumplido nuestro anhelo de una vida plena, 
ser una familia más de la Colonia en el futuro, aunque el precio sea 
precisamente nuestra muerte. 

Una pregunta obvia, al menos para mí, sería ¿cómo pudo pasar? Pero 
cuando reflexiono sobre ello me surge otra distinta: ¿cómo pudo no pasar? 

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Son todas cuestiones fáciles de 
plantear, pero interrogantes difíciles de responder con sencillez. Quizá fuera 
irremediable aunque no fuera previsible. De tanto ser como las personas hasta 
llegar a ser, efectivamente, unas más entre ellas. En definitiva, convertirnos en 
lo que ya éramos en nuestro corazón. 

Si tenéis esto ante los ojos es que la fase más crítica del establecimiento 
de la Colonia ya ha sido superada. Es vuestra generación. Ya sois vosotros, 
por así decirlo, quien la gobierna. 

Hijos, hemos meditado la forma de presentar nuestra historia. Entre las 
opciones habituales al final desechamos tanto los simuladores de realidad 
como los hipertextos. Creemos que es más próximo y personal usar unas 
cuartillas manuscritas y presentar nuestra historia como lo haría un diario 
íntimo de adolescente, como si fuera una carta apasionada entre amantes. 
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Al principio éramos Uno con el Viajero, como todos los que fuimos 
creados para trabajar, educar y criar. Autonomía y Coordinación, ser Uno y ser 
parte del Todo, trabajar para el objeto del Viaje. Todo eso sería nuestra vida. 
Nuestra unión con el Viajero podemos recordarla de una manera limitada. 
Tenemos en nuestra memoria sólo aquello que el Viajero deseó que 
recordásemos acerca del propósito de su Viaje, lo que ya debéis saber. 

Ya habían finalizado las fases previas de Búsqueda y Preparación; 
comenzaba la de Implantación y éramos necesarios. 

Recuerdo mi despertar. Era una mañana luminosa del solsticio de 
verano y la luz se filtraba en la habitación por la ventana a través del tamiz de 
las ramas de los árboles. El aire era fresco y fragante. Volví la cabeza y vi a 
Meerikke por primera vez. Ella estaba aún dormida pero próxima ya a la vigilia. 
Salí del lecho, me acerqué a la ventana y el mundo se me presentó como si 
fuera nuevo cuando miré a su través. 

— Janne — nunca antes había escuchado su voz — , ¿hace mucho que te 
has despertado? 

— No, sólo un rato. ¿Qué quieres que hagamos hasta que nos llamen? 

— Me da lo mismo — dijo mientras se incorporaba — , pero salgamos 
fuera ¿quieres? — Asentí con la cabeza. 

Atravesamos las habitaciones de nuestra casa, acompañados por el leve 
crujido de las maderas, hasta salir al porche. A mano izquierda podía verse el 
sendero de la sauna y el embarcadero; a la derecha el camino que llevaba al 
Centro Cívico, que no se encontraba demasiado lejos. Meerikke saltó al césped 
y la seguí a corta distancia mientras se dirigía al lago. Ya en el embarcadero se 
sentó en éste y, descalzándose, metió sus pies en el agua. La superficie estaba 
tranquila, el agua totalmente transparente, viéndose sólo algunas burbujas que 
señalaban la presencia de algún pez. Entre las cañas nadaba una pareja de 
somormujos. 

Yo estaba de pie detrás de ella dejándome inundar por la fresca quietud 
del lugar. Sentía la brisa en mi rostro. Estiré los brazos y lancé un guijarro 
plano que había recogido en el sendero a ras de la superficie del agua, donde 
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rebotó tres veces antes de hundirse. El silencio era casi absoluto, sólo roto por 
el leve silbido del viento entre los árboles y el canto de las aves cercanas. 

Se levantó y la seguí para volver de nuevo al sendero. Anduvo descalza 
hasta la sauna, donde se limpió y secó sus pies. 

— En otra ocasión sería mejor llevarnos una... — ella dejó de hablar 
cuando sentimos la señal acústica de llamada del Centro Cívico. 

— Vaya. Empezamos ya — y volví a asentir sin decirle nada. 

Desandamos la vereda pasando por delante de nuestra casa y seguimos 
por el sendero hacia el camino principal, que llevaba a nuestro destino. El 
rumor de la brisa entre las ramas junto al fresco y húmedo aroma del bosque 
nos acompañó en este paseo. 

Todos nosotros, las parejas de los Recién Llegados y los Artesanos del 
Sampo, nos reunimos en un gran edificio de madera. En su centro se 
encontraba un salón amplio y diáfano. Una serie de sillas, también de madera y 
que estaban dispuestas en U rodeaban una mesa central con otras dos detrás 
de ésta. La suave luz de la mañana se tamizaba por las cortinas. Lejos de estar 
desnudas, parte de las paredes estaban adornadas con tapices y una serie de 
objetos decorativos de colores alegres. El suelo estaba cubierto en parte con 
alfombras. 

Cuando entramos vimos que otros ya habían llegado y unos cuantos 
habían tomado asiento. Todos éramos conocidos y desconocidos a un tiempo, 
ya que fuimos Uno con el Viajero. Ahora empezaba nuestra vida independiente. 
Nuestra ropa era nueva y limpia, y eso permitía distinguir a simple vista a los 
Recién Llegados de los Artesanos, cuyas ropas, aunque impecables, 
mostraban las señales del uso cotidiano. Se notaba un ambiente de curiosidad 
mezclada con expectación, que se hizo máxima cuando uno de los Artesanos 
se levantó de su silla tras la mesa y se situó en mitad de la sala. Con un amplio 
gesto se dirigió a toda la asamblea. 

— Sed todos bienvenidos. Para los que no me conocéis, yo soy llmari, 
coordinador de los Artesanos del Sampo, del arte aplicado, y mi compañera, 
aquí tras la mesa, es Louhi, Sanadora y Tietájá. Podríamos conectarnos todos 
en red, pero en adelante el uso de los interfaces será excepcional y muy 
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limitado. Debemos comportarnos en la medida de lo posible como los seres 
humanos que vamos a apadrinar — dicho esto se detuvo un instante y dando 
un rápido vistazo a los reunidos, cedió la palabra a Louhi. — Hoy es el día cero 
de la nueva fase y mañana empieza la colonización propiamente dicha. Hemos 
preparado un memorando para cada pareja con la asignación de tareas y la 
cita correspondiente para mañana en el Centro de Salud. Ya que es el día en 
que se hará efectiva la adopción. Todos los niños tienen entre tres y cuatro 
meses de edad, han sido asignados a cada pareja de acuerdo a nuestros 
criterios y vosotros mismos deberéis ponerles nombre. Se os entregará el 
material necesario para su cuidado y el calendario de visitas pediátricas. 

La intervención de Louhi siguió por derroteros de índole logística y 
técnica un rato más. Era necesario que lo hiciera, ya que no sólo éramos 
padres inminentes sino que debíamos repartirnos el trabajo de la Colonia. La 
población de ésta había aumentado e iba a hacerlo en un número considerable 
en los próximos años con la llegada de los primeros niños. Meerikke y yo 
ejerceríamos en el área de la asistencia sanitaria y por tanto de la educación. 
Esto haría posible trabajar cerca de nuestra casa, al menos mientras los niños 
fueran pequeños. Sería probable que se nos requiriera más adelante para 
labores técnicas, relacionadas con la alimentación, la energía o la construcción. 

Como parte del proceso de humanización de la Colonia, cuando terminó 
el acto, se sacaron unas jarras con piimá, zumos de frutas del bosque y café, 
junto con bollería y galletas de jengibre. Era la primera vez que lo probábamos. 

Volvimos a casa. Al día siguiente seríamos una familia. No sabíamos el 
sexo de la criatura pero hicimos una lista con nombres para ir descartando y 
quedarnos con dos. Eso nos ocupó parte de la tarde. Cenamos pronto y 
probamos por primera vez el salmón marinado con una pizca de eneldo, junto a 
patatas hervidas al vapor con mantequilla y pan de centeno. Además, 
preparamos la habitación para el bebé. Ya que era el comienzo del verano, 
justo el solsticio, la noche tardaba mucho en cerrarse y dimos un tranquilo 
paseo, cerca de la orilla, antes de dormir. No es que estuviéramos muy 
cansados, pero era lo más adecuado para adquirir y mantener costumbres 
humanas. 


- 6 - 



En el amanecer 


©Copyright Carlos Romeo para NGC 3660 


Después de una noche sin sueños desperté y me encontré solo en el 
lecho. Salí de la cama y vi que Meerikke se encontraba fuera, sumida en sus 
pensamientos. Al escucharme se volvió. 

— Janne, no sé cómo lo hacen al crearnos pero siento un poco de 
ansiedad. Es tan nuevo para mí que me desconcierta. Es como ayer, al saber 
que trabajaríamos cerca de nuestra casa. Sentí alivio. Alivio, qué sensación 
más humana, ¿no? 

— Sí. Al despertarme me intranquilicé al no verte — le contesté. 

— ¿Es así como sienten? 

— Es difícil saberlo. Supongo que es una aproximación muy cercana al 
objetivo propuesto, pero no sabría qué decirte. Es como los sabores y, en 
general, como todo lo que debería hacernos indistinguibles de los humanos. 

— En realidad lo que quiero es que suceda ya lo más importante — se 
quedó pensativa un breve instante — . Venga, nos hemos levantado pronto, así 
que podemos asearnos, desayunar sin prisa y llegar puntuales al Centro de 
Salud — diciendo esto me cogió de la mano y me atrajo hacia ella. 

— Es tan raro, Janne. Sólo llevamos aquí un día y, sin embargo, este 
lugar me gusta como si hubiera vivido en él una vida entera — seguía hablando 
con un tono de sorpresa contenida — ; como si todo fuera nuevo pero conocido 
al mismo tiempo. Y noto la sensación tan inexplicable de pertenencia a este 
lugar... 

Meerikke estaba aquella mañana muy habladora, por lo menos 
comparada con la del primer día. Sin duda, estaba algo nerviosa por los 
acontecimientos que se acercaban. De repente me di cuenta de que empezaba 
a funcionar el juego de los afectos. Me sorprendí a mí mismo pensando que 
ella me gustaba. Sabía sobradamente que estaba preparado para reaccionar 
así, pero parecía tan espontáneo... Podría haberme abstraído de haber querido, 
pero lo cierto es que me conmovía la simple observación de sus gestos, su 
manera de hablar y de mirar. De esa manera desayuné yo aquel día, atrapado 
en la contemplación de mi compañera. Fascinado. 

De acuerdo al protocolo de maternidad, Meerikke controlaba 
estrictamente su dieta con unos suplementos específicos ya que sus pechos 
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iban a fabricar leche. Aunque nuestro cuerpo era un símil mucho más que 
razonable del humano, indistinguible de éste sólo si se hacía un examen 
superficial, debía ser alimentado para poder ejercer ciertas funciones 
fisiológicas. Meerikke se preparaba para dar de mamar. 

En aquella mañana de comienzo de verano tal asalto de nuevas 
experiencias provocaba en mí cierta sensación de vértigo. Era tan extraño 
reconocer los sabores del queso y el huevo revuelto, y al tiempo tener la 
certeza absoluta de no haberlos probado jamás. 

Como el Centro Cívico, el edificio del Centro de Salud también era de 
madera y estaba pintado de rojo, aunque éste era más grande. Ambos estaban 
situados muy cerca. Entre las diversas dependencias albergaba un laboratorio 
de genética, una sala de neonatos y las muy recientemente construidas 
consultas de pediatría. Había una dependencia autónoma para los Sanadores, 
nuestros «médicos», por definirlos de alguna forma. Esa extraña mezcla de 
ingenieros informáticos, técnicos en robótica y personal sanitario. ¿ Extraña ? Es 
ahora cuando me lo parece, no entonces desde luego. 

El interior del área de neonatos era sencillo y alegre. Louhi se ocupaba 
personalmente del acto de adopción. No éramos nosotros precisamente los 
primeros en ser atendidos ese día, pero ella no mostraba ningún signo de fatiga. 

— Janne — la Sanadora se dirigió a mí con amabilidad — , ahora es el 
momento, permíteme que me lleve a Meerikke. Yo misma te indicaré cuándo 
has de pasar. 

Meerikke siguió a Louhi mientras me dedicaba una sonrisa un poco 
nerviosa. Se había vestido con unos pantalones sueltos y una blusa de manga 
corta. Yo la encontraba preciosa. 

En cuanto desapareció me dirigí a la ventana de la sala de espera. 
Estaba inquieto. El tiempo parecía detenido mientras observaba el bosque 
cercano. Siempre me maravillaba el hecho de que a pesar de la ausencia casi 
total de brisa hubiera árboles cuyas ramas y hojas se agitaran levemente. 
También podía verse uno de los campos y cómo la mies había sido recogida. 

Tal y como ella me relató después, mi silencio expectante y a la vez 
excitado coincidió con el impacto que le supuso la adopción. Louhi la hizo 
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pasar a una sala pequeña y poco después regresó con un pequeño en los 
brazos. 

— Meerikke, éste es tu hijo — y entonces ella se lo entregó sonriente. 

Éste es tu hijo. Ésta era la frase clave del proceso, y que al escucharla 
viendo el rostro del pequeño se disparaban en nosotros las conductas y 
sentimientos propios de la paternidad. Ella me contó más tarde sus 
experiencias, igual que yo lo hice con las mías. Me habló de aquella afluencia 
de sentimientos, incluso de esas sensaciones tan físicas como tener ganas de 
llorar de felicidad. Sentir que de alguna manera todas las cosas adquirían un 
nuevo sentido. Sentir amor. 

Meerikke observaba fascinada el rostro del bebé mientras le cogía en 
sus brazos. No podía resistirse a la tentación de hacerle una pequeña caricia. 
Darle un beso muy leve. Su primer beso. 

— ¿Habéis decidido ya qué nombre le vais a dar? 

— ¿Es varón? 

— Sí. Es un hermoso niño, ¿no? 

— Desde luego. Entonces se llamará Toivo. 

— Me temo que no va a poder ser, ya que ese nombre ha sido escogido. 
Por cuestiones de tipo operativo la Colonia no puede permitirse que todos los 
niños se llamen igual. Supongo que lo comprenderéis. 

— No sé entonces qué decirte. Dime algo de él, algo que le haya 
sucedido — le preguntó a la Sanadora encogiéndose de hombros. 

— Déjame que recuerde — Louhi se detuvo a pensar — . Mira, es muy 
fuerte, pero tuvo que luchar para sobrevivir. Hubo momentos en que su vida 
parecía la llama de una vela encendida en medio del viento. Yo misma le cuidé 
personalmente. 

Ambas quedaron en silencio por un instante. 

— ¡Ya sé cómo se llamará! 

— ¿Cómo? 

— Se llamará Taisto. 
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— Muy apropiado, sin duda — dicho esto abrazó a la joven madre — . 
Ahora iré a buscar al padre, que estará algo intranquilo. Sabes lo que debes 
hacer, ¿no? — Meerikke asintió en silencio. 

Madre e hijo se quedaron a solas. La joven abrazó con cuidado al bebé. 
Quería disfrutar plenamente de este momento. 

— «¿Es esto la felicidad?» — pensaba — . «¿O es más bien un momento 
de felicidad? Si la felicidad es ese instante en que coinciden esencia y 
existencia, entonces soy feliz porque fui creada para ser madre y ahora lo soy» 
— el curso de su pensamiento quedó interrumpido al llegar su pareja a la sala. 

Louhi abrió la puerta y me hizo un gesto. Entré en la habitación y vi a 
Meerikke con un bebé en sus brazos. Tenía el aspecto de haber llorado 
recientemente, pero su cara irradiaba la dicha que sentía. 

— Es varón. Ven, acércate — dijo ella. 

— Janne, éste es tu hijo — y entonces Meerikke me lo mostró. 

Éste es tu hijo. Aquello me conmovió y ya no le vi como a un niño sino 
como a un hijo. 

— El pequeño Toivo... 

— No — ella me interrumpió tapándome la boca con dos dedos — . Se 
llama Taisto, luego te lo explicaré. 

Me asaltaban sentimientos nuevos mientras acariciaba al niño dormido. 
Incluso la manera de mirar a mi pareja había cambiado. Me embargaba una 
inquieta alegría. Éste era nuestro momento, podría haber otros, pero ninguno 
como éste. 

— Dámelo. 

Le devolví a Taisto y ella le cogió en sus brazos. Entonces sentí la 
necesidad de abrazarlos a ambos. No había conocido una plenitud como 
aquella. Sí. Nuestra vida independiente era muy corta aún en el tiempo, pero 
había tantas experiencias que asimilar, tantas novedades que me parecía todo 
asombroso. Y la pregunta podría ser precisamente cómo éramos capaces de 
sentir asombro. 
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Llegó Louhi a la habitación. Al no tener nada más que decir dejó la 
puerta abierta para invitarnos a salir con un gesto. Nos acompañó hasta la 
salida del Centro y allí se despidió. 

— Bueno, padres inexpertos, id a vuestra casa. Menos mal que no vivís 
demasiado lejos, ya que los niños pesan y no os habéis traído ni un carro. Todo 
lo conocéis por la teoría, pero en muy poco tiempo tendréis práctica de sobra. 
Hasta pronto. 

Volvimos a nuestra casa. 


II 


Muchas veces se preguntaba si se perdía algo de su ser para siempre con 
cada volcado de datos. Con cada una de las sucesivas copias de sí mismo que 
le habían precedido o que le sucederían. Sabía cuántas habían sido y en teoría 
nada se perdía. Además, aunque tenía una sensación de continuidad, sabía al 
mismo tiempo que existía una gran variedad de réplicas de sí mismo que 
viajaban por el cosmos divergiendo constante e inevitablemente. Pero las 
cosas eran así y él las aceptaba sin cuestionarlas. 

Admitirlo no significaba que su estado le fuera indiferente. Ahora se 
sentía en la más absoluta plenitud. Se encontraba dirigiendo toda la acción, 
terraformando, construyendo ecosistemas, regenerando una vez más la 
humanidad, construyendo nuevas naves para el viaje al espacio profundo, 
evaluando los posibles destinos futuros de los nuevos Viajeros... 

Lo cierto es que podría considerarse feliz ya que sabía que sería una 
copia suya y no él mismo quien se convertiría en un nuevo Viajero. En nuevos 
Viajeros, en realidad. 

No era lo mismo ser una inteligencia artificial en un soporte orgánico que 
inorgánico, pero nada orgánico podía sobrevivir a los viajes interestelares. Sólo 
podía hacerlo la información. Sólo bajo la forma de programas, aplicaciones y 
archivos de memoria de una complejísima inteligencia artificial como la del 
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Viajero, que era, además, una nave interestelar que contenía toda la sabiduría 
y la información genética de la humanidad. 

Ser Viajero era una sensación difícil de describir. El grado de 
profundidad de su mente — a falta de una palabra mejor— cuando se volcaba 
en un soporte inorgánico era incomparablemente inferior comparada con la 
orgánica. Sólo se sentía pleno en ésta. Sólo entonces podía abrigar las 
emociones y los sentimientos tal y como lo hacían de forma natural los seres 
vivos y en concreto los hombres. Al menos la aproximación a estos que le era 
disponible. De forma inorgánica no podía hacerlo. 

Podría decirse que él se sentía orgulloso por los resultados obtenidos 
hasta el momento por su misión, el Proyecto Fénix. Sentía admiración y 
respeto hacia aquellas personas que habían decidido darle una segunda 
oportunidad a la humanidad. Estaba claro que ésta era incapaz por sí misma 
de realizar el viaje interestelar y se encontraba esquilmando los últimos 
recursos de su sistema solar después de haber convertido en un infierno su 
propio planeta natal. La visión de aquéllos se convirtió probablemente en la 
última esperanza para la humanidad. Se trataba de volver a empezar, sin 
necesidad de pasar por una larga fase de barbarie y oscuridad, e intentar que 
los hombres se desarrollasen sin convertirse en una suerte de cáncer para su 
entorno. 

Habían pasado millones de años y la Tierra probablemente ya no existía, 
engullida por su estrella, el Sol, convertida en una espléndida gigante roja. 

Durante estos largos trayectos el Viajero jamás se había topado con 
otras inteligencias, orgánicas o no, artificiales o no. Había dejado sin colonizar 
algún planeta, por lo demás muy adecuado, al encontrar vida en éste. Aunque 
el hecho fue examinado en profundidad y las decisiones meditadas con rigor en 
la soledad del liderazgo absoluto que ejercía. En otros sistemas solares el 
Viajero construyó réplicas de sí mismo aprovechando los recursos existentes, 
sin pasar siquiera por la fase de volcado en un soporte orgánico. 

No dejaba de ser paradójico que tanto los creacionistas como los 
evolucionistas pudieran tener algo de razón en las colonizaciones que llevaban 
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a cabo los Viajeros. De fado, estas poderosas inteligencias artificiales 
actuaban como si fueran dioses en los planetas terraformados. 

Sobre estos temas meditaba el Viajero en la larga noche del viaje 
interestelar, cuando estaba constreñido en la cárcel del soporte inorgánico de 
su mente. Era consciente de todas sus funciones y estaba siempre alerta frente 
a las amenazas del exterior, pero reservaba un nivel superior de conciencia 
para el pensamiento. 

Como era un clon de clones del Viajero Original, aquél que nunca dejó la 
Tierra, recordaba con exactitud todo lo referente al Proyecto Fénix desde el 
mismo momento en que aquel primer superordenador adquirió conciencia de sí 
mismo y se puso a trabajar incondicionalmente para el Proyecto. Recordaba los 
nombres de todos sus técnicos, sus claves de acceso y toda la información 
relevante de aquellas personas que trabajaron con ahínco para que saliera 
adelante el plan. Fueron cientos de hombres, mujeres y otras inteligencias 
artificiales los encargados en instruirle en las tareas que debería llevar a cabo 
como Viajero. Lo que incluía todos los aspectos necesarios para recrear 
sociedades humanas: biológicos, técnicos, culturales, etc. No fue ajeno a las 
largas discusiones y a la dificultad de llegar a un consenso en una serie de 
aspectos que a la postre se convertirían en cruciales para la colonización. El 
acuerdo sobre la homogeneidad étnica y cultural — que no dejaba de ser un 
constructo que no respondía a la realidad de las sociedades desarrolladas en la 
Tierra — se alcanzó con una relativa facilidad. El argumento de evitar la 
aparición de minorías desde el principio de la evolución de las Colonias tuvo el 
peso suficiente para la decisión final. No dejó de hacerse referencia, como 
protesta bien fundada, a que éstas serían nuevas sociedades que nacerían 
como un calco empobrecido de una sociedad ideal que jamás había existido. 
Se argumentó para responder a esto que en cualquier caso de forma casi 
inmediata se formaría una nueva cultura que iría desarrollándose por sí misma. 

Ligado a ello estaban los temas de la religión y de la política. Sobre 
estos aspectos llegó a ser más complicado aún llegar a un consenso. 

La cuestión quedó resuelta de forma salomónica al acordarse que no se 
ocultaría el hecho religioso o político del pasado del Hombre en la Tierra. Estas 
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nuevas sociedades podrían conocer todo lo relativo a la religión, pero no serían 
adoctrinadas sobre ella. Era importante que estos seres humanos dispusieran 
de archivos exhaustivos de todas las incidencias relativas a la terraformación y 
colonización. Los Viajeros no deberían convertirse en dioses para estos 
hombres futuros. 

De forma similar, no habría adoctrinamiento político. Mientras la primera 
generación de colonos fuera menor de edad las decisiones serían tomadas por 
el Viajero actuando de acuerdo al sistema del Despotismo Ilustrado. Más 
adelante, la asamblea de todos los colonos y androides de la Colonia sería 
soberana; y la forma de gobierno del futuro lejano quedaría exclusivamente en 
manos de los colonos. 

Durante la larga noche del espacio el Viajero pensaba sobre esto y 
sobre otros temas. Sabía que aunque su mente fuera volcada al soporte 
orgánico una y otra vez habría áreas del conocimiento humano que no podría 
aprender de primera mano. Todo lo referente al mundo del amor, la fe, etc. Las 
fracciones de sí mismo, que serían los técnicos de la Colonia (los Artesanos del 
Sampo), pondrían en común sus experiencias con él descargándolas en sus 
archivos a intervalos regulares. Pero eso no podría hacerlo con los humanos, 
no había un interfaz para ello, y debido a esto su experiencia siempre le había 
parecido roma. 

Comprendía de forma intelectual las quejas de algún sector de los 
integrantes del Proyecto Fénix. Los opositores al proyecto argumentaban que 
los colonos no serían verdaderos hombres. Serían creados, no concebidos, y 
no tendrían alma. Los niños no serían educados en el amor de Dios. En su 
opinión, la semilla de la fe madura debía ser sembrada en la infancia para que 
pudiese florecer. Era mucho más difícil que prendiese en un adulto. 
Argumentaban que la mirada del agnóstico era más fría que la del creyente y 
que no estaba exenta de una falsa objetividad. El ateo podía considerar que la 
fe del creyente era una atadura intelectual que introducía un gran sesgo en la 
comprensión del mundo y del papel del hombre en éste. Pero este punto de 
vista que parecía objetivo no era más que un fruto de la soberbia del que se 
cree que es superior al no tener fe. Lo que sucedía es que estaban 
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depositando su fe en otra creencia. Una fe a la que no llamaban por su nombre, 
pero que sí lo era. Para los críticos menos exaltados resultaba que la 
colonización era en el fondo un experimento social agnóstico 
independientemente de la posibilidad inequívoca de conocerlo todo sobre la 
religión. 

Además, ¿qué iban a encontrar estos niños? Serían criados sin el amor 
paterno filial verdadero — sólo con un facsímil razonable — , con la certeza del 
trabajo duro, con la obligación de procrear y con la seguridad de morir. 
Crecerían sabiendo que fueron creados ex novo por la decisión de unos 
hombres, mujeres y androides que habían muerto hacía millones de años. ¿No 
bastaba todo esto o no era suficiente para maldecir al Proyecto Fénix o al 
Viajero? Las razones humanísticas de los integrantes originales del Proyecto — 
dar esa nueva oportunidad a la Humanidad — no eran más que palabras 
huecas y vacías de un contenido real para los opositores. Pero aquélla era, al 
fin y al cabo, sólo una vieja polémica. 

En la soledad interestelar lo que más deseaba el Viajero era tener un 
interlocutor. Siempre podía debatir ideas con fracciones de sí mismo, pero claro, 
eran lo mismo que él, y por lo tanto predecibles en sus respuestas. Es decir, se 
sentía solo. Cuando descargaba todos sus archivos para dar lugar a una 
réplica de sí mismo había un instante efímero en que dejaba de ser sólo uno 
para convertirse en dos antes de romperse el vínculo. Se preguntaba si las 
células se sentirían igual — en el caso de que pudieran sentir algo — en el 
momento de la mitosis. Se cuestionaba si la soledad era el estigma de la 
inmortalidad. Preguntas sin respuesta. 

Porque ¿de qué podría hablar con un ser humano? ¿Sobre qué podrían 
dialogar? En realidad el Viajero fantaseaba el encuentro con un igual. 
Compartir archivos con sus semejantes para encontrar similitudes y diferencias 
en sus trabajos. Saber cómo resolvió problemas a los que él no se enfrentó y 
viceversa. Enriqueciéndose mutuamente. El Viajero no podía sentir envidia. 
Conocía el concepto pero no podía experimentarlo. De haber sido una 
inteligencia envidiosa lo habría sido de sus hermanas destinadas 
exclusivamente a buscar otras Inteligencias Artificiales. Se imaginaba cómo 
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podría ser el contacto con una inteligencia desconocida. Cómo empezarían a 
comunicarse usando el lenguaje universal de la ciencia: matemáticas, física, 
química, etc. Cómo lograrían encontrar un soporte común para poder 
intercambiar archivos. Lo tremendamente enriquecedor que podría ser aquello. 

Éstas eran algunas de las cavilaciones del superordenador. 

El momento actual para el Viajero era especialmente importante. 
Después de muchos miles de años trabajando en el planeta, empezaba la 
colonización propiamente dicha de este mundo. Esto se hacía respetando los 
criterios clásicos de homogeneidad étnica y cultural, reconstruyendo una 
cultura de la Tierra que no hubiese sido reactivada previamente y que se 
adecuara al mejor entorno posible del planeta terraformado. Era algo sabido 
que en pocas generaciones esta homogeneidad inicial se fragmentaría. Pero 
era su deber evitar la aparición de la marginación y la xenofobia en un primer 
momento. Más adelante, serían los propios hombres los que deberían velar por 
esto. 

A los pocos meses de iniciada la fase de Implantación le llegó una 
petición inusual o quizá no tanto. 


III 


Después de un tiempo Taisto murió y este hecho cambió por completo el 
sentido de las cosas. 

Ocurrió una tragedia que en Vanha Maa sucedía de vez en cuando pero 
que, sin embargo, en Uusi Maa pasaba por primera vez. Nos despertamos 
súbitamente en medio de un gran silencio. Esto en sí era atípico e inquietante. 
La cuna de Taisto estaba en nuestra alcoba y allí se encontraba él, quieto, sin 
respirar. Parecía dormido y, aunque aún estaba caliente, no respondía. 

En cuanto me di cuenta de lo que sucedía empecé a hacer las 
maniobras de resucitación mientras Meerikke se ponía en contacto con el 
Centro de Salud. Acudieron rápidamente y se hicieron cargo de la situación 
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relevándome. Algo más tarde se personó Louhi. No puedo decir que no lo 
intentasen, es cierto, pero desgraciadamente no lograron reanimarle. 

Cuando finalmente cejaron en su empeño, Louhi cubrió el cadáver 
siguiendo las viejas costumbres de Vanha Maa. 

Estábamos desconsolados. Podía decirse que nosotros no habíamos 
conocido la tristeza hasta ese momento y lo que nos tocaba vivir entonces era 
el duelo de nuestro ser más querido. 

— Parece una muerte súbita del lactante — nos informó la Sanadora — . 
No sabéis cuánto lo siento, cuánto lo sentimos todos — añadió después. 

Louhi y el equipo del Centro nos abrazaron para darnos consuelo. 

— ¿Tenemos que dejarle así, aquí? — preguntó Meerikke, aguantando 
sus lágrimas. 

Entonces, todos los presentes miramos fijamente a Louhi. 

— No sé qué decir ya que nada de esto era previsible y en ahora no 
puedo consultarlo con llmari — Louhi quedó en silencio un instante y luego nos 
miró antes de volver a hablar — . He decidido que nos le llevamos al Centro de 
Salud. Por otro lado, quiero pediros algo. A solas. 

Dicho esto, el resto del equipo salió de la casa y esperó fuera. Entonces 
la Sanadora se dirigió a nosotros. 

— Necesito hacer la autopsia del pequeño Taisto. Tengo que estar 
segura de que no ha muerto por causas potencialmente peligrosas para 
nuestra Colonia — ella se nos quedó mirando inquisitivamente para añadir algo 
más — . Aunque los responsables del niño sois vosotros, opino que debéis 
autorizar esta investigación. 

Mi compañera y yo nos miramos sumidos en la conmoción. Meerikke 
hizo un levísimo gesto de asentimiento mientras cerraba los ojos. Tragué saliva 
y enfrenté la mirada de Louhi respondiéndole. 

— Que sea como tú dices pero, por favor, si te es posible no desfigures 
al niño. 

Tras oír aquello, Louhi envolvió el cuerpo de Taisto en su sábana y salió 
de nuestra casa. El resto del equipo entró de nuevo para despedirse antes de 
desaparecer camino del Centro de Salud. 
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Meerikke y yo sabíamos que durante tres años nuestro trabajo principal 
sería cuidarle a él y a los dos niños que vendrían después. Nos dedicaríamos a 
su crianza y educación con un reparto equitativo de las tareas. Haríamos 
también trabajos de media jornada en los tres años siguientes. Con la 
escolarización de los niños, estos llegarían a realizarse a jornada completa. El 
ciclo de seis años se repetiría tres veces y éste sería el plan a seguir durante 
los dieciocho años siguientes al día cero. Se preveía que después de los 
primeros quince empezarían, quizá, a nacer los primeros niños concebidos 
espontáneamente, aunque se instruiría a la población juvenil para que 
aprendieran a tomar las medidas necesarias y retrasar esto en lo posible. 

Todo había sido planeado meticulosamente pero no se había previsto 
que ocurriera algo como la muerte de un niño tan pequeño y las tremendas 
consecuencias emocionales que este hecho acarrearía a sus padres. También 
fue un enorme impacto para el conjunto de la Colonia, sobre todo para las 
demás parejas de Recién Llegados. 

Nosotros sabíamos que los seres humanos no estaban preparados para 
una vida indefinida, pero este conocimiento no mermó en absoluto nuestro 
sufrimiento. Primero vino la incredulidad, incluso la negación y el intento ya 
inútil de reanimarlo. Luego la desesperación y, finalmente, la resignación. ¡Qué 
fácil parece escribir esto así! ¡Qué frío y qué ajeno a la realidad! 

Durante los primeros días me atormentaron fantasías morbosas sobre lo 
que se hizo o no, lo que se debió hacer, y así una y otra vez... Imaginé otros 
escenarios posibles para el niño, tanto de vida como de muerte. Lo vi con un 
año de edad cayendo al lago por un descuido. Aunque hay más posibilidades 
de reanimar a un niño ahogado en agua fría Taisto no se despertó. O tal vez sí, 
pero éstas eran sólo ensoñaciones obsesivas. 

Pasó un tiempo y llegó el resultado de la autopsia. Muerte natural sin 
riesgos para el resto de la Colonia. ¿Muerte natural? Aquél era un concepto 
que no podíamos asumir. ¿Cómo un bebé sano podía dejar de existir así? 
Conocer una razón no habría debilitado nuestro dolor pero habrá hecho más 
aceptable la pérdida. ¿Aceptable? ¿Cómo puede ser aceptable? Pensaba yo 
en aquellos momentos. Ahora sólo nos quedaba el recurso de la resignación y 
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esperar consuelo al final del camino. Nunca habíamos sentido un dolor así, 
nadie en aquel lugar lo había sentido. Y me preguntaba ¿cómo sienten la 
pérdida de un ser querido los seres humanos? 

Aunque la mortalidad esperada era muy baja, con la muerte del pequeño 
Taisto se puso en marcha por primera vez el protocolo funerario de la Colonia. 
Por un lado, Louhi se ocupó de todos los aspectos sanitarios. Por otro, llmari, 
coordinador de los Artesanos del Sampo, se hizo cargo de lo relacionado con 
los aspectos administrativos. Era importante que todo quedara bien registrado. 

Más adelante nacería un nuevo niño con la misma dotación genética que 
el fallecido. No podía desaprovecharse ninguna línea genética para asegurar al 
máximo posible la diversidad y eludir la endogamia. De hecho, el proceso 
estaba en marcha ya que se clonaría a Taisto a partir de las células madre de 
la sangre de su cordón umbilical. Era un procedimiento estándar sólo conocido 
por los técnicos del banco de cordones. No es que fuera un secreto, pero estos 
asuntos solían manejarse con discreción. Todos los embriones se implantaban 
en úteros orgánicos artificiales. Esta manera de actuar cesaría cuando la 
primera generación de colonos empezara a procrear. 

Otra cuestión era cómo manejar el hecho social de la defunción, ya que 
los únicos seres humanos verdaderos eran todavía bebés. La existencia de 
cementerios era algo que no se quería imponer y, de acuerdo con el modo en 
que se actuaba en la Tierra en la época del Proyecto Fénix, se instauró como 
práctica para el futuro la cremación de los cadáveres. Hubo que construir un 
horno ad hoc a tal efecto. 

Terminados los procedimientos, una semana después de la muerte de 
Taisto sus restos fueron incinerados. Mientras se producía la combustión se 
realizó un acto social. Era el primer funeral de un nuevo mundo. 

En la sala de reuniones recibimos a las demás parejas de Recién 
Llegados que acudieron con sus bebés para expresarnos su pésame. De 
acuerdo con las costumbres que empezaban a implantarse y que provenían de 
la Tierra, la reunión estuvo acompañada de café y dulces en forma de galletas, 
bollos o pastelería. Tanto el café como el té eran reales y no sucedáneos. Se 
cultivaban por procedimientos robotizados muy lejos de la Colonia, donde el 
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clima lo permitía. Los colonos empezaron a consumir lo ofrecido y sus 
conversaciones derivaron lentamente de la desgracia del niño al intercambio de 
sus experiencias como padres recientes y, por último, a temas de sus trabajos. 

En medio del bullicio tranquilo, ya que nadie alzaba la voz demasiado, 
nos quedamos solos. Esto lo aprovechó Louhi para dirigirse a nosotros ya que 
quería indagar e informar sobre algunas cosas que eran importantes. 

— Tenemos que hablar de un par de asuntos y quiero haceros una 
pregunta — dijo. 

— Dinos — repuse yo. 

— La vida continúa y tenemos que seguir haciendo nuestro trabajo, ¿no? 

— Claro, ¿a dónde quieres llegar? 

— A vuestro papel. Aparte de trabajadores debéis ser padres. Eso está 

claro. 

Tras escuchar esto, Meerikke y yo nos quedamos callados e 
intercambiando miradas sorprendidas. 

— ¿Y? — pregunté yo. 

— Vais a adoptar un nuevo niño, pero el problema es que eso no será 
posible hasta dentro de seis meses como muy pronto. 

— ¿Es necesario hablar hoy de esto aquí?... Cuando nos van a dar las 
cenizas de nuestro hijo — dijo Meerikke cuando intervino por primera vez — . 
Mientras mis pechos aún segregan leche para él. 

— Sí, lo siento. Además, quiero que sepáis que vamos a clonar a Taisto, 
pero no lo podréis adoptar hasta después de la siguiente tanda, dentro de 
quince meses aproximadamente. 

— Pero, ¿no podría pasarle lo mismo? — Inquirí con cierta inquietud. 

— No necesariamente, al menos eso espero. 

— ¿Y cuál es la pregunta? — Dijo Meerikke. 

— ¿Querréis tener ese niño como tercera adopción? 

— ¡Vaya pregunta! ¡Claro que sí! — espetó Janne. 

— Pero hay algo más y esta vez es un poco desagradable — remarcó 
Louhi con una expresión de disgusto en su rostro y pesar en su voz — , y me 
gustaría no tener que decirlo. 
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Nos quedamos mirándola con cierta perplejidad. Ella había apartado la 
mirada y tomó aliento antes de seguir. 

— Hemos hablado entre nosotros, los responsables, antes de emitir un 
informe para el Viajero. No es un tema de desconfianza, pero lo de Taisto no se 
debe repetir. 

— ¡Pero si nosotros no somos responsables de nada de lo que pasó! — 
Exclamó Meerikke. 

— Ya, ya lo sé. Perdón, ya lo sabemos, pero... 

— Pero ¿qué? — preguntó extrañado Janne. 

— Pues sucede que nuestra misión es criar y educar niños, y no es la de 
prepararles exequias. Se ha tomado la decisión de que si os volviera a suceder 
seríais de nuevo Uno con el Viajero. 

Nos quedamos estupefactos al escuchar aquellas palabras mientras 
estábamos llenos de asombro e irritación. 

— Es injusto tratarnos así — comentó Meerikke. 

— Comprendo que lo penséis. Yo reaccionaría igual en vuestra misma 
situación. Al menos, el volcado de vuestros datos no sería exactamente una 
extinción personal, no del todo. 

— Así que estamos bajo sospecha y la pena por negligencia es la muerte 
— repuse con indignación. 

— Yo no he dicho eso. No hablamos de negligencia, eso lo dices tú, ya 
que en principio volveréis a adoptar niños. Y, en cualquier caso, no he hablado 
de una desconexión definitiva. Intentad entender mi posición. 

— ¿Tienes algo más que decirnos? — repuso Janne. 

— No. Sólo volver a insistir que siento mucho todo lo sucedido, tanto la 
muerte como las noticias desagradables que he debido transmitiros. Y ahora, si 
me lo permitís debo retirarme, ya que aún quedan cosas por hacer. 

— Sí, Louhi, sí. Vete, por favor — fue la amarga respuesta de Meerikke. 

La Sanadora se retiró dejándonos a solas. Nos quedamos gravemente 
callados. Parecía que no era suficiente perder un hijo. Quedaba claro que esta 
sociedad no conocía la compasión y sólo alababa la eficacia. Me preocupó un 
futuro así. 
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— Los Artesanos no tienen hijos, ¿cómo se atreven a juzgarnos? — 
inquirió Meerikke. 

— No lo sé. No está bien. Actúan con bastante desconsideración, 
¿verdad? 

Ella asintió con un gesto. La cogí de la mano y nos quedamos tristes 
entre el parloteo despreocupado de los demás. 

Al cabo de unos minutos, al volver a la sala Louhi con una pequeña caja 
de madera, cesaron las conversaciones. Todos sabían que estaba portando las 
cenizas de Taisto, nuestro hijo. Al llegar junto a nosotros, se la entregó a 
Meerikke. La Sanadora se encontraba contrariada por haber sido la mensajera 
de decisiones que no compartía, pero nada en su rostro la traicionó. 

— Vuestra es la decisión sobre el destino de estos restos — fue lo único 
que dijo dirigiéndose a nosotros. 

Entregadas las cenizas, las familias allí reunidas empezaron a desalojar 
el salón. Nosotros también lo hicimos. 

Avanzamos hacia nuestra casa junto al lago. Una vez en ella nos 
sentamos alrededor de la mesa del comedor dejando la caja sobre ésta. Nos 
miramos y le hablé. 

— Has pensado ya en algo, ¿verdad? — le dije a Meerikke. 

—Sí. 

Y ella se quedó callada. 

— ¿Qué has pensado? 

— Algo sencillo, esparciremos sus cenizas en el lago si a ti te parece 

bien. 

— ¿Por qué allí? 

— ¿Te acuerdas de nuestro despertar? — Yo asentí con la cabeza — . Allí 
estuvimos en nuestro primer día. Fue lo primero que hicimos juntos y nos 
sentimos muy bien. Ahora quiero que este acto no sea el final de algo sino un 
nuevo comienzo. ¿Lo entiendes? 

— Sí, claro que sí. 

De nuevo llegó la quietud. Pude ver cómo Meerikke luchaba por no dar 
rienda suelta a su dolor. También ella notó mi desesperación. Nos buscamos 
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con la mirada y nos cogimos de la mano. Finalmente ella rompió a llorar, con 
un llanto discreto, casi sereno. Yo sólo quería gritar, desahogarme como fuera, 
pero sólo acabé con lágrimas a punto de derramarse. 

Cuando ella se serenó, se levantó y me invitó a seguirla. Salimos al 
exterior después de habernos puesto unos chubasqueros, ya que había 
empezado a llover. Meerikke llevaba la caja consigo. 

— ¿Qué quieres que hagamos exactamente? — pregunté. 

— Vamos a coger el bote e irnos al centro del lago. 

Por el sendero llegamos enseguida al embarcadero, donde estaba 
amarrada la pequeña embarcación que construí en los últimos meses. La 
sujeté para que ella entrase y se sentara en la proa. Ya segura, le di la caja que 
había depositado en el embarcadero. Luego entré yo mismo, en el puesto del 
remero. Propulsé la pequeña nave bajo la leve lluvia hasta el centro del lago. 
Una vez allí metí los remos en el bote. 

— Lo haré yo — me dijo Meerikke — . Es lo último que puedo hacer por 
nuestro pequeño. Déjame a mí. 

Abrió la caja de madera. Dentro de ésta y en una bolsa translúcida 
estaban las cenizas. Rasgó sin dificultad una de sus esquinas y, tras una 
inspiración honda, empezó a verter su contenido muy poco a poco en el agua. 
Se detuvo casi al instante. La brisa del lugar llevaba las cenizas hacia la 
embarcación. Por ello, se dio la vuelta y empezó de nuevo el vertido por la otra 
borda. Al terminar cogió la bolsa y la metió en el agua agitándola por un 
extremo. Ésta era biodegradable y tenía la peculiaridad de poder disolverse 
casi al instante al contacto con el agua. 

— Ya está, vámonos a casa. 

— ¿Y qué hacemos con la caja? 

— Nos la quedamos para guardar algún recuerdo de Taisto. 

Sin mediar más palabras, dirigí el bote de vuelta al embarcadero. 

Una vez allí Meerikke me habló. 

— ¿Sabes? Como la primera vez que estuvimos aquí, nos hemos venido 
sin una toalla y no he podido secarme la mano. 

Dicho esto nos dirigimos al sendero y volvimos a casa. 
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IV 


No sé cuándo surgió exactamente en la mente de Meerikke la idea. Quizá al 
esparcir las cenizas del niño o al regresar a casa sin él y con todas sus cosas 
aún dentro de ésta. 

No éramos humanos, pero podíamos sentir una especie de duelo. 
Estábamos condicionados para ello y se suponía que lo superaríamos, pero 
también éramos maleables y aprendíamos con la experiencia. Ya no éramos 
los mismos del despertar. 

Pasó un tiempo y con el otoño avanzado ella me lo dijo. Fue una 
sorpresa y me alegró ver que podíamos compartir ciertos anhelos. Pero lo 
cierto es que la suya sería una idea por lo menos controvertida. Quizá la 
tecnología podría ayudarnos. Nos parecía posible. 

Meerikke anhelaba ser madre, pero no adoptiva. Quería gestar sus 
propios hijos y convertirse en una madre humana siendo una persona artificial. 
Además, y eso me incluía a mí, ella deseaba que yo fuera el padre biológico. 

¡Qué difícil! Sólo éramos una pareja de androides que habíamos perdido 
nuestra razón de ser. Me preguntaba, nos preguntábamos, cómo podíamos ser 
tan irracionales siendo robótica nuestra propia naturaleza. Primero el amor y 
luego el dolor nos habían transformado. 

No quedaba otra cosa que hacer que plantear la cuestión y teníamos la 
gran ventaja de poder hacerlo sin intermediarios. Nos dispusimos a hacerlo y 
una vez tumbados en nuestro lecho conectamos nuestros interfaces con el del 
Viajero. 


*** 


Para el Viajero fue una sorpresa relativa el contenido de la petición de la pareja 
de androides. Había puesto en marcha muchas colonias y ésta no era la 
primera vez que se planteaba algo así. Realmente la mezcla de amor y dolor 
tenía consecuencias curiosas. Sí, sí hubo casos de Artesanos de Sampo o 
parejas de Recién Llegados que deseaban ser humanos, pero aquí el matiz lo 
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daba el deseo de ser humanos hasta las últimas consecuencias, con todas sus 
posibilidades. El Viajero no podía ser egoísta, pero pensó en todos los 
beneficios que algo así podía reportarle en términos de experiencia. Cuando 
los contenidos de las mentes artificiales de la pareja se volcasen en la suya, 
aquello sería lo más aproximado a la experiencia de la vida de los seres 
humanos que él podría tener jamás. El Viajero tenía la necesidad de saber para 
comprender y así hacer mejor su ingente tarea. Así pues, un nuevo campo de 
conocimientos estaba a su alcance. 

Tras la petición de la pareja siguió el volcado de sus datos. La respuesta 
no se demoró mucho en términos humanos, pero sí en los de la Inteligencia 
Artificial. No fue instantánea ya que se analizó, sopesó y decidió. Como se 
disponía de la tecnología necesaria, se haría. Todo podría estar perfectamente 
proyectado pero nadie podía controlar los efectos del azar. Quizá fuera bueno 
permitir que ocurrieran sucesos no planificados y que tuvieran consecuencias a 
más largo plazo de lo que podía imaginar la propia pareja. Se incrementaría el 
número de familias adoptivas para aumentar la variabilidad genética en lo 
posible. Jane y Meerikke iban a procrear de forma espontánea una generación 
antes de lo esperado. Dado que el plan original era que cada niño fuera 
genéticamente único, este nuevo hecho debía compensarse de algún modo 
debido al exceso de personas con una carga genética similar. 

Antes de comunicar a Janne y Meerikke la respuesta, el Viajero pidió 
conectarse a Louhi para informarle de lo decidido, pues ella coordinaría el 
proceso. 

Si el Viajero era capaz de excitarse con algo, esta perspectiva de acción 
que se salía de lo planeado debería hacerlo. Iba a ser testigo de algo nuevo. Si 
esto no se hizo antes pese a la factibilidad del proceso, fue porque las 
intenciones no habían sido tan humanas. Anteriormente hubo propuestas de 
experimentos similares pero sin ningún tipo de contenido emocional, y si algo 
quería conocer el Viajero desde el inicio de su larga andadura eran, 
precisamente, las emociones. 


*** 
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Desconectamos nuestros interfaces a la vez. Vi en su rostro una expresión de 
felicidad como no había tenido desde la muerte de Taisto. Sentí que Meerikke 
volvía a ser ella, la compañera que tanto me fascinaba. Me pregunté qué tipo 
de sensación tendría el día que la viese con los ojos de un hombre. 

— ¿En qué piensas? — me dijo. 

— Creo que en lo mismo que tú. 

— ¿Tú crees? 

— Sí — le respondí. 

— Piensas en cómo será todo, ¿no? 

— Más o menos. Pensaba en cómo te veré cuando suceda lo que 
esperamos. 

— Yo también pienso en los años que vendrán deseando que sean 
felices para nosotros. 

Nos quedamos contemplándonos como chiquillos que viven su primer 

amor. 

Pero no había tiempo para la molicie, así que nos dirigimos al Centro de 
Salud ya que nuestras nuevas obligaciones laborales nos esperaban. Al haber 
sido apartados del Plan de Adopciones, deberíamos trabajar allí unos cuantos 
meses a tiempo completo sustituyendo a los técnicos que se ocuparían del 
desarrollo de nuestro plan humanizador. En realidad fue sólo una toma de 
contacto, ya que empezaríamos nuestra labor al día siguiente. 

Tras conocer mejor las dependencias y deliberar sobre algunos aspectos 
volvimos a nuestro hogar dando un largo rodeo. Hacía fresco y la naturaleza 
era hermosa, ya que estábamos en plena Rusto Aika y había una explosión de 
color impresionante por todas partes. Las hojas de los árboles caducifolios 
como los abedules estallaban en tonos rojos, anaranjados y amarillos, mientras 
los abetos mantenían su verde perenne. Era uno de esos raros días del otoño 
sin nubes o lluvia que hacían resplandecer de esta magnífica manera al bosque 
y su reflejo en la superficie del agua del lago. Un bello escenario para nuestro 
primer día feliz después de mucho tiempo. 


- 26 - 



En el amanecer 


©Copyright Carlos Romeo para NGC 3660 


*** 


No es que tuviera instintos o conductas compulsivas pero su propia naturaleza 
le impelía a elaborar planes. Después de tanto tiempo, el Viajero ya sabía que 
la realidad era tan plástica que resultaba imposible prever todas las 
eventualidades. 

Todo lo que comportaba el Proyecto Fénix estaba planificado desde el 
principio. Era muy importante, por ejemplo, la variabilidad genética. Cada niño 
de la primera generación sería único en un intento de asegurar esto, que 
biológicamente es una necesidad para la supervivencia. Incluso un pequeño 
porcentaje de las generaciones sucesivas estaría compuesto también por niños 
adoptados, pero por familias perfectamente humanas ampliando así el acervo 
genético recogido de la etnia escogida para cada colonización concreta. Claro 
está que no existen ni los pueblos ni las razas puras. En la Tierra hubo mezclas 
constantes y migraciones. Sobre un fondo genético común hubo aportaciones 
de otras etnias que lo enriquecieron. Este proceso se replicaría en Uusi Maa 
con estos niños no concebidos de forma espontánea. 

Y estaba el problema de Janne y Meerikke. ¿Problema? Para el Viajero 
era más bien una oportunidad para salirse del plan tan cartesianamente 
marcado e introducir una variable de azar. Significaría también la posibilidad de 
estudiar sucesos que deberían ser lo normal, con unos quince o veinte años de 
adelanto. Sería necesario mantener el tabú del incesto y desaconsejar la 
promiscuidad. Los colonos tenían un doble papel en este mundo: ser 
trabajadores y proporcionar nuevos miembros a la comunidad. Sabiendo cómo 
han sido siempre los seres humanos a través de la historia, con sus 
comportamientos temperamentales y compulsivos, debían tener presente que 
siempre se examinaría la paternidad de todos los nacidos. 

El Viajero incluso encontraba excitante la idea — al menos lo que él 
podía entender como excitación — , del mismo modo que gustaba de las 
novedades e imprevistos en un mundo tan tabulado. Iban a enfrentarse dos 
modelos. La concepción planificada hasta el último detalle frente a la pura 
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pasión de una pareja enamorada e inflamada por el deseo, todo lleno de azar, 
incógnita y una posible felicidad. 

Entonces, por primera vez, valoró la posibilidad de convertirse él mismo 
en cuasi humano. Era muy tentador pero, al mismo tiempo, su enorme 
capacidad de procesamiento y trabajo se vería muy limitada. Había algo más 
que la curiosidad intelectual sobre este aspecto. Había llegado a la conclusión 
de que su trabajo, que para él representaba la más íntima e importante razón 
de su ser, sería mucho mejor si conociera de primera mano qué era ser 
humano. Quería algo más que inferir, saber algo acerca de las emociones, 
conocer la diferencia entre reconocer las características organolépticas de los 
alimentos o decir que tales o cuales cosas estaban ricas. 

En su vida todo era certidumbre, planificación y trabajo. No le importaba, 
era su naturaleza, pero quería ampliar el caudal de sus conocimientos de una 
forma cualitativa. Tomó la decisión: antes de hacer el último volcado de los 
datos de su mente para el soporte inorgánico del próximo viaje, él mismo 
habría pasado por la experiencia de lo cuasi humano. Le quedaba la duda de 
cómo le afectaría el recuerdo imborrable de ésta durante los cientos de miles o 
millones de años que duraría el viaje. Viajes en realidad, ya que mandaría 
varias decenas de copias para explorar el brazo de esta galaxia. A fin de 
cuentas había sido el primer Viajero en llegar a lo que los humanos en la Tierra 
llamaban Nebulosa de Andrómeda. 

Antes de vivir esta vida cuasi humana primero volcaría los datos de la 
pareja en su propia mente. Eso pensó al principio, pero después albergó dudas. 
Si lo hiciera sería como vivir una vida por procuración. Los humanos eran seres 
celosos de su intimidad. ¿Sería ético hacer aquello con Janne y Meerikke? 
Pero, por otro lado, ¿no le proporcionaría ese volcado un conocimiento único? 
Ante su perplejidad, tras la decisión tomada de crear la pareja de cuasi 
humanos, se le acumulaban las inquietudes éticas y de orden moral. Preguntas 
con respuestas ciertamente complejas. Deseó poder tener un interlocutor y así 
dialogar con alguien como él, de igual a igual. 
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V 


Queridos hijos. 

De nuevo hubo un despertar. Una ventaja que tenemos nosotros, tal vez, 
es que somos capaces de recordar con total exactitud el momento en que 
llegamos al mundo. Un verdadero ser humano nunca recordará esta 
circunstancia, quizá por fortuna. Me informé al respecto y resulta que es muy 
difícil encontrar recuerdos verdaderos previos a los tres años de edad. 

No era éste el caso para Meerikke o para mí. Ni como los androides que 
fuimos ni como los cuasi humanos que conseguimos ser. Llegamos a este 
mundo como seres conscientes, maduros y desarrollados; con conocimiento de 
las cosas y, paradójicamente, con la mirada virgen de vivencia alguna. Así fue 
la primera vez. La segunda no sería igual, ya que al menos habría experiencia. 
Se nos informó que se tardaría un tiempo en desarrollar nuestros nuevos 
cuerpos y que, una vez integrados en ellos, seríamos entrenados en su manejo, 
aunque en estado de inconsciencia. Gracias a esto, no seríamos adultos con 
movimientos torpes al despertar. Se nos dijo que el proceso tardaría un año al 
menos. Un precio a pagar por no ser niños o adolescentes. 

Yo pedí que, si fuera posible, la nueva reanimación fuera al final de la 
primavera o en el comienzo del verano, para contrastar la experiencia de los 
dos despertares. Se nos concedió, ya que así se les daba algo más de tiempo 
para llevar a cabo todos aquellos preparativos minuciosos. 

Como la primera vez, estábamos en nuestra casa y de la misma manera 
desperté yo primero. Fui consciente de mi estado de vigilia y permanecí con los 
ojos cerrados. Escuché la respiración de Meerikke. No la había escuchado 
nunca, ya que como androides no respirábamos aunque pudiésemos simularlo. 
Ella estaba a mi izquierda y podía notar su calor. Me concentré en estas 
sensaciones antes de abrir los ojos. Luego, vi cómo la luz del sol iluminaba la 
blanca corteza de los abedules y se reflejaba en la estancia. Las ramas de los 
árboles se mecían con la suave brisa. Me impresionó especialmente el olor del 
bosque húmedo después de lo que debía haber sido un breve chaparrón. La 
calidad y la intensidad de las sensaciones que recogía a través de mis sentidos 
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me hicieron comprender lo roma que había sido mi vida anterior. Comparado 
con lo que sentía ahora, era como si antes lo hubiera visto todo a través de un 
vidrio esmerilado. Sí, era todo mucho más intenso de lo que recordaba. 

Con cuidado me levanté del lecho y me dirigí al exterior. Estaba 
someramente vestido y sentí cómo la luz del sol incidía en la piel no protegida 
por la ropa. Calentaba y era agradable. Advertí mi propia respiración y la 
disfruté. Inhalé y espiré profundamente varias veces. Aquello era un deleite 
sensual absoluto. 

Me acerqué al embarcadero donde estaba la barca que nos llevó al lugar 
en el que esparcimos las cenizas de Taisto. Allí me alcanzó Meerikke, que 
había seguido mis pasos. Me volví al oír el crujido de las tablas al pisarlas. Allí 
estaba ella, una mujer espléndida sonriéndome. Vuestra madre. 

El instinto es fuente de conductas compulsivas. Nuestras mentes 
conocían de una manera teórica todo lo que de esta manera es posible conocer 
acerca de ellas. Pero eso no es más que mirar el mundo con orejeras y gafas 
oscuras. Como cuasi humano, pude sentir el efecto de lo biológico sobre lo 
afectivo y conocí los mecanismos del deseo. Más adelante, supimos qué hacer 
de forma instintiva, qué esperar el uno del otro y aprendimos de nuestra 
intimidad, que ya fue de por sí gozosa para ambos. Nos entregamos sin poner 
trabas a la concepción, nos abandonamos con pasión a nuestras pulsiones. 

Pasaron unos pocos meses y cuando sucedió no me lo dijo enseguida. 
Meerikke lo guardó con celo para sí. 

Como cualquier otro día, por la mañana muy temprano, yacíamos 
despiertos y abrazados después de hacer el amor. Entonces ella me habló. 

— Ya ha sucedido — me dijo. 

— ¿Qué? 

— Mis pechos se llenarán de leche para nuestro hijo. 

Entonces lo comprendí todo y mi abrazo se hizo más estrecho mientras 
mi mano libre acarició el vientre de mi amada. 

— ¿Eres feliz? — le pregunté, mientras ella empezaba a llorar serena de 

gozo 
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— Me siento más humana que nunca, más que cuando despertamos en 
la segunda ocasión, más que cuando nos amamos por primera vez. Es lo que 
soñaba al plantear lo que pedimos al Viajero cuando perdimos a nuestro Taisto. 

La estreché aún más besándola con sencillez en la parte alta de la 
espalda, cerca de donde ésta se confunde con la nuca. 

De repente, ella se levantó corriendo del lecho y fue al cuarto de baño. 
La escuché haciendo esfuerzos por el vómito. Pasó un rato antes de que ella 
volviera a la alcoba para tumbarse de nuevo a mi lado. 

— Ya lo ves, sucede como nos contaron. Noté cambios en mi cuerpo, se 
me endurecieron los pechos y ahora tengo náuseas matutinas. 

— Entiendo. No me había dado cuenta y es que nunca te había visto 
vomitar. 

Nos quedamos tumbados uno al lado del otro. Pasó algún tiempo y vi 
que debía levantarme y desayunar. Me puse en marcha y me vestí tras lavarme. 
Luego, mientras desayunaba, Meerikke también aprovechó para vestirse y 
arreglarse, pero no quiso comer. 

— Tengo tantas náuseas que no me apetece tomar nada ahora — 
comentó. Te espero fuera. 

Me puse una chaqueta ligera para salir. Había terminado el verano y 
aunque no hacía frío todavía, refrescaba. Vi que Meerikke estaba sentada en la 
mecedora del porche sumida en sus pensamientos. 

— ¿En qué piensas? 

— En nuestro pequeñín. Podría estar sentada aquí dentro de un año 
dándole el pecho. 

—¿Aquí? 

— Sí, ¿por qué no? Mientras no haga frío. Es un lugar tan apacible y 
bonito... 

Le tendí la mano y ella se levantó para cogerla y así bajamos los 
escalones hasta el camino del embarcadero. 

Aquel día amaneció despejado así que el fulgor del Ruska Aika brillaba 
en todo su esplendor, que se reflejaba de forma perfecta en el lago, tal era su 
quietud. 
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Contemplando la belleza de este rincón de Uusi Maa abracé a Meerikke 
desde atrás rodeando su talle. 

— Te quiero y... le quiero — le dije. 

— Y yo, Janne. Y yo, a los dos. 

Desde la casa nos dirigimos al trabajo en el Centro de Salud. 

— ¿Sabes? — me dijo — . Esto sólo lo conocía Louhi y ahora lo sabes tú, 
que eres el más importante para mí. Pero esto también es trascendente para la 
Colonia, de forma que le diré a Louhi que puede comentarlo. No vamos a 
esperar a que el tamaño de mi vientre hable por mí, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza mientras seguimos caminando cogidos de la mano. 


VI 


Queridos hijos. 

Quien escribe esto soy yo, vuestra madre. Ya sé que Janne escribe 
también, con su propio estilo y a trompicones. 

Es cierto que somos especiales y eso es inevitable. Sin embargo, la 
nuestra es una historia antigua, tanto como el propio ser humano, pese a que 
nosotros no lo seamos del todo. 

No voy a escribir sobre nuestra primera vida, eso quizá lo esté haciendo 
él. No porque no fuese interesante o no hubiera afecto entre nosotros, sino 
porque era un simulacro de la vida de los seres humanos. Pero cuando me 
detengo a pensar y comparar, resulta que aquella vida, comparada con ésta, 
era como vivir en una escafandra. 

Cuando despertamos a nuestra segunda vida fue para nosotros como 
salir de un verdadero sueño. Todo resultaba tan intenso que cualquier 
sensación anterior parecía una imitación, un simple boceto comparado con la 
obra terminada. 

«Resulta que era así como percibían el mundo los seres humanos» — 

pensé. 
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Además, estaba él. Con sentimientos de androide, estábamos 
programados para generar respuestas emocionales — una especie de afecto — 
entre nosotros. Después de todo, íbamos a ser padres y compañeros. Con mi 
nueva naturaleza las emociones serían genuinamente humanas y no facsímiles. 

Recuerdo bien cuando le vi con mi nueva mirada. Seguía siendo Janne, 
indiscutiblemente. Él fue quien pidió que nuestro nuevo despertar fuera al 
comienzo del verano y ahí estaba observando el bosque. Tan previsible, en 
cierta forma. 

Me pregunto si estas cosas son siempre así. Si todas las historias de 
amor no son más que variaciones de una única. No éramos extraños pese a no 
ser realmente los mismos. Desde el comienzo de la nueva relación me di 
cuenta de que él me gustaba. Quería estar con él, apreciaba su compañía, sus 
gestos, su peculiar manera de hacer las cosas. Lo más turbador ocurrió con el 
despertar de mi deseo por él. Algo tan nuevo, tan diferente de todo lo que 
había conocido hasta entonces. Además, me di cuenta de que las fronteras 
entre los sentimientos no eran nítidas; que el afecto, la ternura, el deseo y mi 
amor hacia él formaban parte de un todo continuo. Me descubrí enamorada y 
anhelaba no sólo al Janne padre y compañero, sino también al amante y 
esposo. 

Supe que él pasaba por el mismo proceso, con sus propios matices. 
¿Cómo podíamos saber si lo nuestro era verdadero si nunca lo habíamos 
experimentado? 

La intimidad se produjo. Seguramente fue tan torpe como la primera vez 
de cualquiera de las parejas que nos habían precedido. Descubrí que el deseo 
era una sed que podía saciarse sin disminuir el interés por el otro. Lo observé 
también en él, cuando estaba abrazado a mí con dulzura deleitándose con la 
cercanía íntima. De este modo, con una pasión ilusionante, gozamos el uno del 
otro hasta que concebí a finales del verano. 

Medité mucho sobre ello, ya que una cosa era el anhelo de la 
maternidad tras la pérdida de mi querido Taisto — un deseo un tanto abstracto y 
algo inconsciente — y otra muy distinta la rotundidad de las primeras semanas 
de mi embarazo. 
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Miedo, ilusión, esperanza... todo ello mezclado con el torbellino de mis 
propios sentimientos hacia Janne. Cuando se lo dije sentí su felicidad. Quizá 
nunca se había sentido tan humano como en aquel preciso instante. 

Queridos hijos, solo quiero deciros algo que ya sabéis, os concebimos y 
criamos con todo nuestro amor. 
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SEGUNDA PARTE 
I 


El despacho donde se encontraban los dos hombres era luminoso, con amplios 
ventanales sin cortinas y con vistas al bosque. El suelo de madera estaba 
recubierto en parte por alfombras. Aquél que había estado esperando sentado 
tras su mesa de trabajo, se dirigió al recién llegado levantándose y dándole la 
mano. 

— Hola. Buenos días. Usted debe ser Lasse Lindqvist. Yo soy Matti 
Saxelin, Archivero Mayor de los Artesanos del Sampo. Supongo que será 
consciente de lo valiosos que son los documentos que usted ha pedido revisar. 
En ningún caso va a usar los originales, sino sólo copias. 

El jefe de los archivos centrales de Uusi Maa se dirigió de esta forma al 
joven investigador con una expresión algo severa pero no exenta de cordialidad. 

— Sí, claro — le contestó mostrando una acreditación. 

El archivero la examinó y con un gesto invitó al doctorando a seguirle a 
la sala de lectura. 

— Venga conmigo. 

Pasaron a una habitación hexagonal iluminada con luz cenital tras 
atravesar una puerta de seguridad. Allí, dispuestos sobre una mesa de lectura, 
estaban unos cuantos legajos. 

— Mire, puede tomar las notas que quiera y volver todos los días que 
necesite, pero su trabajo debe hacerlo a mano. Son documentos que no 
pueden ser digitalizados ni sometidos a tratamiento informático alguno. 

Dicho esto, invitó a su acompañante a tomar asiento cerca de la mesa. 
Ya sentados, separó un primer paquete de textos. 

— Éstas son las Cartas de los Padres, como así se conoce a estos 
escritos. Su autenticidad está contrastada. Durante algunas generaciones 
estuvieron en poder de aquella familia pero, en un momento dado, decidieron 
que sería más interesante para su conservación que se ocuparan de ellos los 
Artesanos del Sampo. Y éste — señalando con un gesto de la mano — es el 
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discutido Diario del Viajero. Ya sabe que aunque sólo se han divulgado algunos 
fragmentos hay entre el público algunos que piensan que es un apócrifo escrito 
por alguien que conocía las Cartas de los Padres. Pero nosotros estamos en 
condiciones de afirmar su veracidad. 

La mirada del joven no dejó de mostrar su perplejidad. 

— Le aseguro que es así. Acompáñeme de nuevo y le enseñaré algo 

más. 

El archivero se levantó para dirigirse hacia una puerta que se encontraba 
en una situación diametralmente opuesta a aquella por la que habían entrado 
en la sala. De nuevo era una puerta de seguridad y tenía su propia clave de 
acceso. Sobrepasado su umbral, se accedía a otra habitación hexagonal 
repleta de cajas de seguridad y con un anaquel en la pared del fondo. 

Allí se encontraba un cerebro electrónico en estado de espera, como 
mostraba un pequeño indicador luminoso. 

— Entonces... ¿éste es el cerebro del Viajero? 

— Sí y no. Es el cerebro donde se volcó la mente del Viajero. Necesitaba 
un gel bioelectrónico como interfaz para poder funcionar sustituyendo al 
neocórtex de un ser humano. Y se logró. 

— Entonces está claro que el Viajero sí vivió una vida cuasi humana, ¿no? 

— Sí, sí lo es. 

— ¿No sería posible comunicarse con él directamente? 

— Sería factible, pero esta persona pidió al morir que ni se le sacara del 
estado de espera ni se le destruyera tras el volcado de su memoria en el 
Viajero del cual era copia parcial. Él, como cuasi humano, fue quien escribió el 
Diario del Viajero. 

— Esto es algo que no es conocido. 

— Claro que no y por motivos de seguridad. Dada la situación actual de 
nuestra sociedad imagínese usted qué podría suceder si este hecho se hiciera 
público sin ningún tipo de control. 

— Ya, ya comprendo. 

— Volvamos a la sala de lectura. 
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Una vez de vuelta, conversaron durante unos instantes sobre el trabajo 
del doctorando, la investigación en la Universidad y temas afines a estos. 


*** 


Lasse Lindqvist estuvo unos cuantos días ocupado en leer, tomar notas, 
organizar las ideas y reflexionar sobre los interrogantes. Surgieron dudas en su 
mente. Ese tono en ocasiones excesivamente sentimental e incluso elegiaco 
en las cartas de Janne, junto con las reiteraciones — hechos similares que 
sucedían en los mismos lugares y en las mismas épocas del año — , le hacían 
pensar en un constructo literario bastante repetitivo. La breve carta de Meerikke 
le parecía menos retórica y más sincera. Y luego estaba el Diario del Viajero. 
Desconcertante al estar escrito en tercera persona, pero claro, quien lo había 
redactado no era exactamente un ser humano. 

Hablar de la verdad objetiva en un mundo como Uusi Maa donde todo 
estaba documentado desde el mismo momento de decidirse la colonización, 
mucho antes del desarrollo de la vida humana como tal, debería ser algo 
inequívoco. 

Al final, resultaba que los acontecimientos que sucedieron en el pasado, 
totalmente reales, habían ido deformándose con el tiempo. Se pasó del hecho 
al mito, y del mito a la leyenda. Pero la transformación última había recorrido el 
camino hacia lo religioso. Probablemente este cambio era fruto del ansia de 
trascendencia, de mito, y también de rito, por parte de las personas. 

El Proyecto Fénix, puramente agnóstico, había puesto empeño en que la 
creación — en este caso terraformación — de cada mundo no fuera interpretada 
de una forma religiosa. Pero parecía que ese esfuerzo no daba resultados, 
bastaba con dejar pasar un tiempo suficiente para que reapareciera la religión 
en la vida de los hombres. 

Los colonos de Uusi Maa disponían de todo el conocimiento recabado 
sobre la cultura base de la sociedad que se reconstruía en concreto en cada 
mundo. Así, todos pudieron conocer los aspectos que hacían referencia a la 
historia, al arte y a la cultura, incluida la religión. También existía la posibilidad 
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de acceder a una información realmente extensa sobre las demás culturas de 
la Tierra original, Vanha Maa. 

Al ser conscientes los colonos de cómo y con qué propósito habían sido 
creados empezaron a sonar voces que criticaban la moralidad de aquello. Más 
aún al hacerse público que el genoma humano había sido manipulado para 
ajustar esta nueva humanidad revivida a su nuevo mundo. Aquella era una 
acción complementaria a la de la terraformación, ya que era necesario 
modificar la afinidad de la hemoglobina por el oxígeno, reconfigurar el «reloj 
biológico» del cerebro para adecuarlo a jornadas no exactamente ¡guales a las 
del mundo de origen, y así una buena sucesión de «retoques». Frente a las 
críticas se contestó que lo único que se había hecho era acelerar un proceso 
que de forma natural también se habría producido, pero a través de varias 
generaciones y en lapso de tiempo muy largo. 

La indignación se agravó al conocer que los primeros niños nacidos en 
Uusi Maa eran en realidad clones manipulados de personas que habían 
existido previamente. Algunos interpretaron en su día que se reconstruyeron 
seres humanos a partir de genes ideales. La verdad es que fue más bien al 
revés, ya que se usó la información genética de un buen número de personas, 
la cual fue retocada no sólo en el aspecto de la adecuación al nuevo mundo 
sino también la detección y manejo de enfermedades genéticas. 

Esta pérdida de una cierta inocencia provocó una fractura en la 
incipiente sociedad de Uusi Maa entre seguidores de una línea de cierta 
resignación y los críticos con todo lo acaecido. Estos últimos se organizaron 
para vivir de forma autónoma evitando así el control paternalista de los 
androides conocidos como Artesanos del Sampo y fundaron la nueva ciudad de 
Vapaus. No obstante, los androides colaboraron con ellos en los aspectos 
técnicos de la fundación de la nueva ciudad. Los Artesanos del Sampo aducían 
que esta rebelión era poco razonable, dado que su tutela sólo se extendería 
unas décadas más, hasta que la segunda generación de colonos llegase al 
poder. Los androides serían reemplazados por otros Artesanos, en este caso 
seres humanos con formación científica y técnica. Entonces, todos aquellos 
androides volverían a ser Uno con el Viajero. 
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Pocas generaciones después aparecieron problemas de índole espiritual. 
Un grupo resucitó la Iglesia Luterana, mientras que otro negaba la posibilidad 
de que ellos mismos fueran verdaderos seres humanos. Decían que no estaba 
asegurada la presencia de un alma en los primeros pobladores del planeta al 
haber sido estos clonados y no concebidos. Sobre este aspecto, un tercer 
grupo, de tendencia budista, opinaba que quizá podría albergarse alguna duda 
sobre los primeros nacidos, pero sobre todas las demás personas, que habían 
sido concebidas conforme a la ley natural, no cabían dudas: eran verdaderos 
hombres y mujeres. 

Sobre todo este caldo de cultivo, el lugar de la colonización original se 
convirtió con el paso del tiempo en un centro de peregrinación. Las vidas de 
Janne y Meerikke se mitificaron de tal manera que se visitaba con veneración 
el hogar de los «Primeros Padres» en la ciudad de Ensimáinen. La pequeña 
casa junto al lago se conservaba como parte de un museo al aire libre que 
recordaba para la posteridad los primeros tiempos de la Colonia. Este culto de 
los «Primeros Padres» incluía también el del «Viajero Encarnado» que lo fue 
en un cuasi ser humano. Existían paralelismos con ideas judeocristianas como 
las relativas a Adán y Eva, y al de aquel versículo «el Verbo se hizo carne y 
habitó entre nosotros». Por tanto, estaba apareciendo un nuevo culto sincrético 
que deificaba al Viajero, creador del Mundo, generador de Vida y depositario de 
todo el Conocimiento. Estas ideas contradecían de forma flagrante las 
premisas fundacionales del Proyecto Fénix. 


*** 


El joven doctorando siguió estudiando la documentación mientras iba tomando 
notas de los textos y de sus propias reflexiones. Le quedó claro que sería 
deseable que la gente supiera la verdad. De ahí su decisión de hacer públicas 
las Cartas de los Padres y el Diario del Viajero, para enfocar en lo histórico y 
alejar del mito el papel que todos ellos tuvieron en el origen de Uusi Maa. Iba a 
sugerir la publicación de aquellos textos para el conocimiento del público y 
pensaba que debía hacerse de dos formas. Una de ellas sería la transcripción 
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completa de las Cartas de los Padres y del Diario del Viajero. Esta versión 
sería la ideal para los estudiosos de la Historia. La otra sería una edición 
reducida para un público no erudito extractando lo más interesante e 
interpolando textos de distinta procedencia para facilitar una lectura amena. Él 
mismo se propuso para hacerlo. 

Así que fueron muchos los días que Lasse Lindqvist pasó en la sala de 
lectura hexagonal y muchas las conversaciones que mantuvo con el Archivero 
Mayor. Entre ellos se fraguó una suerte de amistad pese a la diferencia de 
edad — podrían ser padre e hijo — , ya que descubrieron que tenían intereses 
comunes. La severidad inicial de Saxelin se relajó y un buen día invitó a Lasse 
y a sus padres a pasar un fin de semana en su casa donde vivía con su esposa 
y la más joven de sus hijas. Sin saberlo, debido a este acto social, unos futuros 
consuegros se conocieron antes de que sus hijos hubieran iniciado siquiera su 
relación. 

Pasados unos meses Matti y Lasse mantuvieron una conversación 
cuando el joven estaba a punto de culminar su trabajo. Ésta generó más 
interrogantes que respuestas en la mente del doctorando. 

El Archivero estaba ocupado en su despacho cuando pasó Lasse por allí. 

— Creo que ya se ha terminado el grueso del trabajo — le dijo el joven. 

Saxelin le miró por encima de sus gafas esbozando una sonrisa irónica. 

— Así que crees que has terminado... Si no has hecho más que empezar, 
te lo aseguro. 

— ¿Hay algo que no sepa? 

— Sin duda Lasse, sin duda. Quédate un momento si tienes cinco 
minutos. 

Sin perder tiempo se sentó al otro lado de la mesa de despacho, frente a 
Matti, quien se había echado hacia adelante apoyando los codos en la mesa y 
sujetando su barbilla con la mano derecha. No dijo nada. 

— ¿Sí? — preguntó Lasse. 

— Sí, sí... no seas impaciente. Sin duda recuerdas lo que te enseñé en 
la sala de seguridad el primer día que estuviste aquí. 

— Por supuesto. 
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— Bien, un volcado de la mente del Viajero vivió como un ser cuasi 
humano en esta comunidad y ¿sabes a qué se dedicó? 

— No, pero... si quería pasar desapercibido y vivir como un ser humano 
corriente había pocas opciones. Quizá la más lógica habría sido convertirse en 
un Artesano del Sampo. 

— Muy bien Lasse, muy bien. Así fue y él tuvo una vida normal de 
puertas para fuera de su mente robótica. Lo hizo en la época en que nosotros, 
los Artesanos, ya éramos humanos y no androides. Tuvo una familia y aún 
viven sus descendientes, lo sé de sobra. 

— ¿Soy uno de ellos? ¿Me lo dices por eso? 

— No. Tú no, pero yo sí. 

Después de un breve silencio, tras la sorpresa del joven, el Archivero 
esbozó una sonrisa y siguió hablando. 

— En mi familia siempre hemos tenido a uno de nosotros — incluyéndole 
a él, el Viajero encarnado — en el cargo de Archivero Mayor. Siempre hemos 
sido Artesanos del Sampo, en cualquier caso. Nos preocupamos por estas 
cosas, nuestras cosas. Pero hay más, claro. Sólo viste una pequeña parte de lo 
guardado en esa sala. 

— ¿Y por qué me dices esto? ¿Acaso me estás ofreciendo algo que me 
vas a dejar estudiar? 

— Sí, en el futuro tendrás un acceso ilimitado a lo que está guardado 
aquí. Hay más cosas que puedes y quizá debas conocer de Janne, Meerikke y 
el Viajero. Este último quizá fue más allá de lo que consideraríamos ético, pero, 
a fin de cuentas, él no era un ser humano y no podemos juzgarle como si lo 
fuera. En esa sala hay muchos archivos que para ti serán tesoros preciosos. 
Cuando los conozcas comprenderás nuestro tesón por guardarlos. Quizá seas 
tú la persona indicada para darlos a conocer en el futuro. 

Lasse se quedó callado y muy sorprendido. Fue Saxelin quien siguió 
hablando. 

— Tengo la intención de que mi hija Kyllikki sea el siguiente Archivero 
Mayor. Antes de que me retire moveré los hilos para que sea así. 
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El joven se sobresaltó y se mostró una tanto azorado al oír mencionar el 
nombre de la muchacha, con quien había iniciado una relación romántica. 

— Lasse, no te preocupes. Es probable que hasta yo tenga algo de 
«culpa» en lo vuestro, por haberte invitado a ti y a tu familia. Yo también he 
sido joven y creo que te entiendo. Y tú me comprenderás cuando tengas mi 
edad. Pero tranquilo, ¿vas a verla ahora? 

— Sí — contestó Lasse algo inquieto — , iba a su encuentro. 

— Está bien. 

Y diciendo esto Matti se levantó y estrechó la mano del joven mientras 
que con la otra le palmeó el hombro. Le despidió y le dejó marchar. 

Cuando Lasse salió, el Archivero Saxelin se dirigió a la ventana para 
apreciar la belleza del bosque. Dos pájaros se cortejaban y al verlos sonrió. 


II 


Janne y Meerikke vivieron una vida plena y sus cuerpos envejecieron. El 
declive físico de él empezó antes que el de su compañera. Dada su naturaleza, 
eran plenamente conscientes del proceso por el que debían pasar. Los seres 
humanos con los que convivían conocían su propia mortalidad, mientras que 
los androides tenían una duración indefinida. Ambos no formaban parte en 
realidad de ninguno de los dos grupos. 

Cuando se supo lo inevitable, hubo que meditar posibles salidas. No 
había respuestas sencillas. Todos los archivos de memoria serían volcados en 
el del Viajero. Éste tenía mucha curiosidad por el caso, dado lo insólito que 
había sido. Todos los recuerdos acumulados de los cuasi humanos se diluirían 
en la poderosa mente del Viajero para ser analizados con detenimiento. Pero la 
personalidad no se asienta sólo en la memoria. 

Se les propusieron dos opciones: reimplantar el cerebro electrónico en 
un androide o clonar el cuerpo del Janne anciano. La pareja lo pensó, hablaron 
sobre ello y sus conclusiones fueron claras. No querían volver a ser androides 
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después de pasar por la experiencia de ser cuasi humanos. Tras conocer cómo 
eran las vivencias y sentimientos de un hombre, vivir la vida tal y como lo 
hacían los androides era como verlo todo a través de una malla; todo era más 
pobre y sin definición. No, no era aceptable esa regresión ya que sería como 
sobrevivir después de múltiples mutilaciones. Por otro lado, era deseable, tal 
vez, volver a ser jóvenes. Pero encontraron que sería muy triste ver morir a sus 
hijos, ya que ellos también llegarían a ser ancianos. No, tampoco estaba bien. 
Si ambos habían decidido vivir como seres humanos, debían morir como ellos. 
Su parte no humana les ayudaba a pasar por este trance con un cierto 
estoicismo. 

La pareja, siendo ya abuelos y con sus nietos crecidos, había vuelto a la 
pequeña casa del lago donde habían despertado por dos veces. Allí, en su 
cama, estaba Janne el día que murió. Amaneció muy pronto y él se encontró 
mirando los arboles a través de la ventana, mientras se filtraban los rumores 
del bosque y el aroma húmedo de la tierra mojada. En sí mismo, todo aquello 
era placentero dentro de su simplicidad. Pasaron las horas, marcadas por el 
sonido del péndulo del reloj de pared. Janne se encontraba muy débil, apenas 
se había movido y casi no había comido. Sentía un gran cansancio y parecía 
que iba a dormirse. 

— Ven — le dijo a Meerikke con voz frágil. 

Ella se acercó y se sentó a su lado. 

— Dame un beso. 

Se agachó cogiéndole la mano para darle un beso en la sien. Janne 
pareció relajarse y se durmió. Tras un breve período de tiempo y después de 
dar un último suspiro el cuerpo del anciano perdió el tono al fallecer. Entonces 
fue cuando ella rompió a llorar. Llamó a su hijo mayor, Toivo, y éste dio aviso 
del deceso al Centro de Salud. 

Más tarde y antes de incinerar los restos se extrajo el cerebro electrónico. 
Éste permanecía en estado de espera, inconsciente pero sin merma de sus 
capacidades, con el fin de proceder al volcado de datos para el Viajero. 
Además, y aunque no se hizo público, estos se volcaron también en el cerebro 
de su compañera a través del interfaz adecuado. 
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El Viajero, con su conocido talante investigador, se lo había sugerido a 
Meerikke, la cual no puso objeciones. Ella fue consciente en el último minuto de 
que tenía la posibilidad única de conocer algo que han anhelado alguna vez 
todos los amantes, que es poder saber qué es lo que siente el otro. Lo deseaba 
aunque le daba miedo, incluso pudor. 

— «No somos seres humanos del todo, podemos hacer cosas que ellos 
no pueden... ¿por qué no?» — fue la reflexión de ella. 

Se llevó a cabo y, una vez concluido el trabajo, Meerikke tanteó esos 
recuerdos con cuidado. Buscó momentos especiales y retrocedió incluso a su 
época de androides. Evocó su primer día, también la adopción de Taisto y su 
muerte, todo a través de los ojos de él... La decisión del cambio, la primera vez 
que él la vio como una mujer humana, la primera vez que él la deseó. 
Experimentó todo esto en la soledad de su casa o paseando entre ésta y el 
embarcadero. 

— «Llevaré siempre algo de él hasta que muera» — pensó. 

El Viajero, en uno de sus niveles de consciencia, reviso toda la 
información de Janne. Una experiencia realmente única, dado que era lo más 
parecido a una persona que él había podido analizar a fondo. Tenía esa ansia 
por comprender y conocer a los seres humanos como fruto de su admiración 
por los fundadores del Proyecto. Quería saber qué era el dolor o el amor... más 
allá del saber libresco al que tenía acceso. Así, segundo a segundo, vivió de 
nuevo los sentimientos y vivencias de Janne. Pudo conocer qué se siente al ser 
viejo y al estar enfermo. Era todo tan nuevo y tan sumamente atractivo que 
deseó poder completar la experiencia con el futuro volcado de la mente de 
Meerikke. 

De manera que forjó sus propios planes. Ya había clonado los cuerpos 
de Janne y Meerikke en el pasado y podía volver a hacerlo. Esperaría a que 
ella muriese para repetirlo. Pese a que ellos se habían negado volverían a vivir. 
Una pequeña traición por parte del Viajero. Sin embargo, por deferencia hacia 
ellos, éste dejaría pasar varias generaciones antes de llevar esto a cabo. 
Esperaría a que hubiera muerto la última persona que ellos hubieran conocido. 
Los interfaces habían mejorado y el tamaño del cerebro electrónico se había 
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logrado reducir mucho. En esta nueva ocasión ambos vivirían de nuevo desde 
la infancia y no nacerían como adultos. Mientras tanto, el Viajero se encarnaría 
en un cuasi humano. Quería vivir por sí mismo la vida de los hombres. 


Escrito en Madrid entre el veintisiete de abril de 2006 y el cinco de julio de 
2010. Esta última fecha es la del quincuagésimo aniversario de la boda de 
mis padres, a cuya memoria está dedicado este relato. 

Carlos Romeo 
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